Суперзвезда и символ доминирования.
Начало двадцать первого века в Большом Цирке ознаменовалось серьезным кризисом конкурентности и увлекательности: если в 1999-м «Макларен» и «Феррари» устраивали рубилово до конца в обоих зачетах, подарив прекрасный и полный диалогичности противостояния сюжетов год (бедный Эдди Ирвайн, он был так хорош и так близок), то дальше в мире «Формулы-1» внезапно исчезла вторая сторона конфликта.
И на это напрямую повлиял Михаэль Шумахер, обозначив невиданное доселе доминирование. Именно начало 2000-х и создало миф о непобедимости и величии Красного Барона, который проник в каждую квартиру и поселился в умах людей, не отличающих «Дэу» Nexia от «Субару» Impreza. Уроженцу Северной Вестфалии удалось стать суперзвездой не просто узкого мира автогонок, не просто универсума всего спорта, а попасть в пантеон деятелей масс-культуры. В эпоху информационной эры Берни Экклстоуну нужно было лицо для дополнительной коммерциализации «Формулы-1» – и оно само появилось, подобрав себе золотую рамку для триумфального портрета.
Причем Шумахер уже был двухкратным чемпионом до тех пяти лет «красного террора», что «Феррари» устроила всему миру автоспорта. И даже в бестрофейные годы немец являлся одной из самых ярких фигур в паддоке и на трассе – он уже тогда имел ту контаминацию чистого спортивного таланта и скандальных выходок масштаба первой полосы в утреннем таблоиде. Но ни эталонным вождением в затопленной Каталонии в 1996-м, ни судьбоносной атакой на Вильнева через год в той же Испании, ни даже сочетанием мастерства и эпатажа в Спа-98 (за две минуты умудрившись довезти болид без одного колеса до пит-лейна, а потом пойдя на охоту за головой Култхарда) Шуми не становился той масс-медиа глыбой, о которой знает любой человек, имеющий доступ к телевизору.
Примат формы над содержанием – главный закон шоу-бизнеса: неважно, насколько интересны и захватывающи твой действия – решающее значение имеет твой статус. В 1998 году, когда две нелепые случайности лишили его титула в том сезоне-триллере, Михаэль был интересен немалому кругу людей, но его не обсуждали в утреннем шоу на MTV. В 2004-м, когда Барон брал седьмой титул, причем до жути скучный, все уже знали, что Михаэль Шумахер – величайший. И этого факта народу хватало: массам не требовались дополнительные аргументы в доказательство сего тезиса. Да и не нужно, ибо почти каждую неделю мы видели по репортажам снова улыбающегося Шуми на высшей ступени пьедестала. Снова легко победил, снова хет-трик – и снова это сдержанное в своем довольстве лицо. Александр Македонский нашего постмодерна, у которого судьбой предписано побеждать.
Но это тот образ, который запомнила масс-культура. Михаэлю Шумахеру данное покровительство богини Виктории снизошло через мучительные обряды разочарований.
Скучное отвращающее везение
Но если обыватель воспринимал эту фамилию на Ш словно имя Всевышнего, услышав которое твое тело наполняет немое уважение, то зрители Большого Цирка уже откровенно ненавидели немца за то, до чего он вместе с Россом Брауном и Жаном Тодтом довел чемпионат. Единственный интересный сезон в эпоху «красного террора», выкосившего всю интригу, был в 2003 году, причем окончился он скучным одним баллом Барона в Японии.
Что еще хуже, надежда на продолжение дуэли Кими-Шуми умерла очень быстро ввиду ненадежности MP4-19, превратившего весну и лето финна в изучение конструктивных недостатков болида. Тогда как F2004 стал хрестоматийным примером технологической гениальности. Но если бы на скуке закончился список обвинений в адрес Величайшего: слушайте, а с каких пор он вообще Величайший? У него один из лучших конструкторов в истории автогонок – попробуй не выиграть с Россом Брауном! Стоит еще поразмышлять, кто кому сделал успех, ведь без манкунианца Шуми не взял ни одного титула.
Как и не взял без равнозначного конкурента по команде, ибо Йос Ферстаппен и Джонни Херберт просто пилоты не того калибра, тогда как талант Рубенса Баррикелло убили «командной тактикой», дошедшей до своей наглости именно во времена доминирования Барона. Единственный амбициозный и умелый второй номер был выгнан по просьбе самого Шумахера, потому что немец не мог терпеть заявлений на эгалитарность. Немалое число поклонников «Формулы», кстати, в грехи Михаэлю как раз записывало сломанную на пике карьеру Ирвайна, который как раз тогда докатывал в агонизирующем «Ягуаре». А там еще и вспомнили про грязные чемпионства 1994 и 1995 в «Бенеттоне». В общем, величие Шумахера стали сводить к совокупности удачных обстоятельств.
Потом наступит 2007-й, который докажет необходимость строгого распределения приоритетов между гонщиками на примере двух упертых уникумов из «Макларена», что своей феерией ревнивого идиотизма подарят чемпионство Райкконену. А Ирвайна никто не вынуждал идти в заранее авантюрный и странный проект ради жирнющего оклада. Проблема состояла в том, что люди позабыли недавнее прошлое и начали делать из Шумахера какого-то баловня судьбы: попал в «Формулу» из-за кикбоксерских навыков Бертрана Гашо, после чего повезло быть принятым в мафиозную семью Бриаторе с его шулерскими фокусами – а потом еще и с финансовыми возможностями «Феррари» фартануло.
Но перед тем, как попасть в идеальные условия, Михаэль сам их сформировал сквозь множество препятствий.
Феноменальный лузер
До того, как стать нашим всем и конкурентом Сенны в иконичности, Шуми был неким прообразом Нандо Алонсо: тоже вовремя оказавшийся под крылом Бриаторе, тоже два подряд триумфа, тоже переход в кризисный «Феррари», тоже война с обнаглевшим британским напарником, позабывшим про субординацию. И, естественно, неизбежный рок «недотрехкратности». Конечно, карьера испанца имеет свою уникальность, но в формульном фольклоре конца 90-х Михаэлю отводилось место такого же страдальца, который вынужден отмывать плохие деяния прошлого под крылом Бриаторе мученичеством и борьбой за свое счастье, что обречена на провал. Причем Шумахер выходил с каждым разом на новую орбиту своей гениальности, стараясь с запасом преодолеть барьеры Фатума – но все заканчивалось тем, что он все равно врезался в выставленную стену безысходности.
То, что вытворял в те времена Михаэль, в любых других обстоятельствах обеспечивало бы титулы – но именно ему необходимо было пройти через подобную череду невезений. Такие испытания даются только исключительным. Хотя немец сам напросился на них, пожелав присоединиться к «Феррари», ибо не был в Маранелло – не мужи... великий. А еще и платили сумасшедшие деньги + Шуми надоело постоянно влипать в скандалы по поводу прозрачности своих побед, будучи членом «Бенеттона». И ведь он даже сказал, что тяжелый и абсолютно непредсказуемый F310 является болидом, достаточным для победы в чемпионате. Хотя это было то еще техническое недоразумение, что продолжало традиции «Феррари» тех времен: дорого, мощно, архаично, неподъемно и сыро. Но Шумахер никогда не искал лишних оправданий, а раскочегаривал это чудовище, добыв восемь подиумов в первый же сезон в новой команде с невозможной баржой под управлением.
Это было одновременно восхитительно и комично, как Солнечный Мальчик (тогда еще никакого Красного Барона не было) пытался довезти хоть куда-нибудь данное ведро – и стабильно довозил до второго ряда стартовой решетки и призовых мест. Более того, именно с ужасным F310 (спросите Ирвайна, что он думает о болиде) немец выдал одну из лучших дождевых гонок в истории, показав несравненный пилотаж в Барселоне! Но эти потуги смотрелись смешно на фоне стабильных «Уильямсов». Ладно хоть Деймон Хилл дождался своего шанса – и мы получили сюжет о трудном и упорном пути к истории скромного английского джентльмена.
Все равно Шуми показал убийственный прогресс, сумев за один год сделать то, чего всему Маранелло не удавалось за предыдущих четыре – выиграть три гонки в сезоне! Первый заход на трехкратного можно оправдать техническим несовершенством и полным кавардаком, что творился в «Феррари» до этого. Но, если Шумахер действительно талант поколения, то ему уже в следующем году показывать полноценные притязания на титул.
И показал же! Причем F310B имел немало проблем, из-за чего «жеребцы» выиграли лишь три квалификации в сезоне – но Михаэль выжимал все из болида, выйдя на новую ступень мастерства в тактике, как в Спа, где немец сообразил поставить промежуточные шины заместо дождевых. Но две откровенно запоротые субботние сессии поставили Шуми в неудобное положение – и вот он в Австрии напарывается на штраф, пытаясь под желтыми флагами прорваться на третье место (стартовал девятым). А там и легендарный Херес, в котором Михаэль отметился сразу с двух сторон: сначала умудрился повторить секунду в секунду время Вильнева (повторяю, на менее быстром и надежном болиде), выдав очередное чудо – а потом уже с противоположной стороны, о которой вы и без меня знаете.
Конечно, можно и этот сезон оправдать несовершенством техники, ибо FW19 у «Уильямс» был гораздо лучше – но все же Шумахер отдал чемпионство из-за своих эмоций. Он загнался и откровенно потерял голову, сначала не по правилам обогнав Френцена в Австрии, а потом пустился в свои любимые уловки с провоцированием столкновения. Хотя весь год Солнечный Мальчик творил чудеса и претендовал на чемпионство, обладая не соответствующими этому ресурсами. Но все мы рабы страстей своих – и даже Михаэль. Он, кстати, главный заложник своего менталитета победителя, идя на любые нарушения ради результата. Но уж в третьем-то сезоне все должно сойтись.
И, черт его побери, почти сходилось! И снова Михаэль выдавал исторические заезды – чего стоит один Сильверстоун! Там немец показал отменный дождевой пилотаж в своем стиле, привезя Хаккинену полминуты, хотя фактически приехал третьим (Барон не разобрался в правилах, поехал отбывать штраф, хотя не был обязан делать это – поэтому победу вернули ему)! А уж Хунгароринг и вовсе считается одним из показательных примеров, как за счет стратегии ранних пит-стопов можно изменить ход гонки.
И Шуми шел наравне с Микой, но тут вмешались три обстоятельства: 1) «Феррари» любили объемы, что аукнулось им на квалификации в Хоккенхайме, где Солнечный Мальчик провалился – и в гонке смог добиться лишь пятого места; 2) та самая ошибка Култхарда в Спа, не увидевшего лидирующего Шумахера; 3) 33 несчастья в Японии, когда болид просто не завелся на старте, из-за чего немцу пришлось рисковать в гонке. И ведь отыгрывался, уже ехал третьим – но налетел на осколок, не заметил повреждения колеса, что обернулось взрывом покрышки. И мы приветствуем трехкратного недотрехкратного! В этот раз свою роль сыграли происки Фортуны. Михаэль находился в превосходной форме и показал чудесный сезон, но чудовищно не повезло.
Ну а сезон-1999 обозревать очень сложно, потому что там уже повезло остаться в живых после такого влета в стену. Снова поддался эмоциям, переоценив свои возможности и забыв про законы физики. Но как он завершил этот год, взяв два поула подряд, хотя вообще спасибо, что вернулся в гонки!
Вот таким был Михаэль Шумахер до своего величия. Хотя, если быть честным, эти годы разочарований стоят дороже его дальнейшего доминирования – и дело не только в драматических перипетиях: неудачи заставили его ценить каждую победу. Конструкторские ошибки при постройке болидов научили выжимать сверх максимума из предоставленных ведер. Отсутствие заведомого преимущества дало опыт в тактическом ремесле. Тот Шумахер был ярким и постоянно выходящим за рамки своего таланта.
Открывать свою гениальность его заставляли именно барьеры и испытания. И только через их прохождения можно было подготовить условия для «спокойного» доминирования.
Полный цикл
Но больше Красный Барон не опустится до такой борьбы за свою судьбу, ибо она уже создана и благоустроена им: какие есть предпосылки для падения после такого доминирования, что показали «красные» в 2004-м? Но кризисы всегда наступают после идиллии, поэтому в 2005-м жизнь сама опустила «Феррари». Одно изменение в правилах, которое касалось шин, уничтожило превосходство Bridgestone – и Михаэль Шумахер провел один из худших сезонов в своей карьере, выиграв только одну гонку. И то, там был такой цирк, что это даже за триумф стыдно считать.
Только теперь немцу нечего доказывать, в отличие от ситуации во второй половине девяностых: он – символ «Формулы-1», живая легенда и сплошной рекорд. Так думали мы, уже представляя Шуми исключительно в роли няньки для Фелипе Массы. Но Красный Барон не забывал, что сделало его Величайшим: не талант, не Браун с Тодтом и не финансовые возможности Маранелло – а непреодолимые трудности. Те барьеры, что и дарили нам самые яркие воспоминания о нем.
И Михаэль выдал такой прощальный сезон, что уже только один 2006 год сделал его наследие недостижимым для остальных! Устроить горячему Фернандо Алонсо на отличном «Рено» равную битву на протяжении всего сезона, когда от тебя ждут лишь ухода на пенсию – это феноменально. Но к последнему гран-при немец подходил в проигрышном положении, и этому поспособствовала совокупность причин:
1) снова гордыня. Решил сорвать квалификацию в Монако, ибо понимал, что его время перебьют. Но, черт же его дери, это вообще не остановило Барона, ибо он с двадцать второго места прорвался на пятое на трассе, которую считают самой неудобной для обгонов! Но лучше бы не напарывался на аннулирование результатов квалификации;
2) эмоции. Алонсо сошел в Венгрии, и Шумахер успешно ехал вторым – но решил ни за что не отдавать позицию более быстрому Хайдфельду. Итог – сломанная подвеска;
3) обстоятельства. Вот именно в Японии нужно было задымиться двигателю! Не дотерпел до конца гонки каких-то 17 кругов!
Проиграть по-чемпионски
Но все это уже не имело особого значения: спасибо дедуле, что проявил такую прыть – все равно ему не скажут ничего в укор, если он не сотворит чудо в Бразилии. Барон уже показал все на протяжении сезона, будучи далеким от совершенства – и этого хватало, чтобы устроить такую дуэль с Нандо в расцвете сил! Более того, в третьем сегменте квалификации у Шумахера умер бензонасос – и, несмотря на богатый опыт «невыгодных стартов», война Михаэля окончена. Он и сам об этом заявил. Давайте просто посмотрим на парадный заезд, ведь еще неизвестно, когда мы увидим личностей такого масштаба в Большом Цирке. Вот и Пеле заранее вынес особый кубок, показав Барону, что тот и так победил, несмотря ни на что.
Шуми отлично стартовал с десятого места, отыграв за первый же круг три позиции и совершив двойной обгон! Может быть, Пеле придется и настоящий кубок выносить после этой гонки? Какая прыть от человека, для которого все уже кончено в глобальном плане – но еще не в этом заезде и не в данном чемпионате! Только восхищение быстро сменилось на горечь смирения – налетел Шумахер на обломки и разнес в лохмотья левое заднее колесо.
Нет, теперь это все. Выиграть гонку с двадцатого места, еще и надеяться на безочковый финиш Алонсо нереально. На вынужденный пит-стоп едет поверженная легенда, чтобы сменить покрышку и почетно доехать последний заезд. В этом же нет ничего стыдного, когда ты семикратный чемпион мира, легенда и олицетворение искусного вождения. Никто в тебя не кинет камень, не раздастся ни единого звука о «плохой гонке» и «проигранном чемпионате». Наоборот, спасибо за такой сезон – жаль, что не сложилось сегодня.
Но Михаэль Шумахер не был бы Красным Бароном, если бы превратил даже наихреновейшую гонку в парад тщеславия. Плевать, что она последняя и что все готовы утешить – Величайший не выносит жалости! Да, неприятный уик-энд с этими подлостями в виде сломавшегося бензонасоса и обидного прокола, но это не повод сдаться при виде препятствий. Наоборот, такие барьеры разбудили в Шуми того самого голодного Солнечного Мальчика из конца 90-х, выходившего за грани своего таланта ради победы. И уже ветеран и без одного часа бывший пилот «Формулы-1» выезжает за тем, чтобы показать нам лучшего себя.
То, что показал Шумахер после того пит-стопа – абсолют его гениальности. Агрессивный, наглый, действующий на нервы стиль вкупе с тончайшим контролем на поворотах – казалось бы, мы всегда это видели от него. Но 22 октября 2006 года вся эта совокупность, формирующая его манеру пилотажа, дошла до тончайшей грани, видимой только Михаэлю. Он не замечал секунд, очков и пределов своего мастерства – в поле зрения попадали лишь впереди идущие болиды, которые необходимо было обойти. Красный Барон потратил всю свою жизнь, чтобы достичь максимы гармоничности синтеза агрессии, хитрости и точности – и в последней гонке ему удалось найти идеальное сочетание! Как он запугал своим вождением Физико, заставив того при выходе на внешнюю просто срезать поворот – это искусство тактического напора. А потом была дуэль с Кимстером, известным своим умением не поддаваться панике (хотя до фразы «Я знаю, что делаю» оставалось больше пяти лет), которая окончилась превосходным обгоном. Шуми смог выиграть доли секунды на торможении и идеально протиснуться в щелочку – а ведь Михаэлю уже шел тридцать восьмой год! Конечно, выгадал этот момент немец в первую очередь за счет своего хладнокровия – но невозможно не восхититься реакцией в таком возрасте!
Шумахер не победил и даже на подиум не попал, только первых мест в его карьере и так было достаточно, причем в какой-то момент они перестали у нас вызывать эмоции. Именно поэтому данный заезд и стоит многих триумфов, ведь Михаэль пошел наперекор нашим ожиданиям, здравому смыслу, инстинкту самосохранения. Он не поддался сомнениям, не опустил руки и не пошел искать оправдания даже в последней гонке – наоборот, бросил самого себя в гонку и принял испытание, как делал это всегда.
Даже когда его величие было окончательно сформировано, Михаэль Шумахер продолжал за него бороться, используя все физические и моральные ресурсы. Для него не существовало непреодолимых препятствий, потому что единственным пределом являлась лишь гениальность самого Красного Барона.
P.S. Да, Михаэль все же потом вернулся, ввязавшись в эту брендовую авантюру с «Мерседесом». Вы даже можете сказать, что он даже в 41 продолжал ездить агрессивно и никого не жалел. И что снова разрушил наши ожидания подиумом в Валенсии. Но этот Шумахер возвращался уже больше ради имиджа «серебряных стрел», а не ради себя и своих амбиций. Для своего возраста он ехал потрясающе, на пятом десятке в современной «Формуле» никто бы так не выступал. И, я уверен, делал это Шуми в удовольствие себе. Но тот Михаэль Шумахер, вечно голодный и эгоистичный Красный Барон, оставил себя в октябре 2006 года в Сан-Паулу.
Другие материалы блога «Тонкий филолог»:
Как Арсен Венгер изменил английский футбол?
5 причин, доказывающих неординарность и феноменальность Златана Ибрагимовича.
Как «Барселона» дошла до ручки?
Гаэль Монфис должен был стать лучшим теннисистом поколения.
Путеводитель по очаровательной, уже канувшей в лету, зоне «Восток».
Фото: eastnews.ru/KOJI SASAHARA, ANDY WONG, ALBERTO PELLASCHIAR; Gettyimages.ru/Clive Rose, Mark Thompson, Bongarts
Источник: sports.ru
